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Nao foi despido de certa vaidade que encontrei meu amigo e 
companheiro de leitura sobraçando a Obra Completa de Carlos 
Drummond de Andrade e mais a 2a. edição da Lição de Coisas, a 
primeira em papel arroz da Aguilar (Rio, 1964) encadernada a 
couro e a outra em brochura bem impressa da Jose Olympio (Rio, 
1965). 
Sim, nao é só o autor que se envaidece de sua posição, do 
que escreve ou produz (e quantas vezes essa vaidade é justifi-
cável.'), mas também o leitor dos livros que le ou relê. Como 
nao justificar èsse sentimento diante de Drummond, por exem-
plo? Da até vontade de seguir as pegadas da sabedoria popular 
e sustentar com ar categórico e conselheires co; "Diz—me o que 
lês e te direi quem és." 
A verdade, porém, é que há leitores e leitores. Talvez mui 
tas séries déles. Por que nao admitir então a classe dos leito 
res vaidosos? Vaidosos do que costumam 1er, do que lêem e os 
outros nao lêem, nao podem ou nao sabem 1er. 
Afinal, o homem que le certos livros, que sabe digerir o 
que lê, que seleciona as suas leituras e os seus autores, tem 
muito de que se envaidecer, de se empavonar, não obstante o 
velho Matias Aires, que tanto se ocupou da vaidade e suas re-
percussões na alma e coraçao dos homens, tivesse se esquecido 
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dele. £ exato que ha a vaidade subalterna dos bibliófilos, dos 
novos ricos que compram livros em belas edições e nunca os le-
em .1 
Mas o que importa e que meu amigo e companheiro dessa in-
findável peregrinação da leitura a que ambos nos vimos entre-
gando desde há tempo estava eufórico, com o seu Drummond de-
baixo do braço, em atitude bem diferente da de outras vezes, e 
foi logo me dizendo, sem nenhuma preocupaçao de esconder o que 
sentia: 
- Se hã alguém que mereça belas edições, esse alguém é 
Drummond, nosso maior poeta. Também a gente se sente orgulhosa 
em possuir, em 1er a sua obra, ao contrário de tantos outros 
outores, em quem, do ponto de vista material, pelo menos, for-
ma e conteúdo tanto se distinguem, a despeito de estar hoje 
superada essa velha dicotomia. Na realidade, ela existe em fa-
ce de muitos poetas e de seus livros. Quantas belas edições 
destituídas de conteúdo! Em Drummond, nao. Conteúdo e forma 
se confundem. Ë poeta que fica bem nas melhores edições. 
- Com isso V. está insinuando o aristocratismo, a impopulji 
ridade de sua poesia... 
- Absolutamente. Se ser popular é ser fácil, leve, superfi^ 
ciai, ele realmente é impopular. Nenhum grande poeta nesse sen 
tido é popular... 
- Nao considero Drummond poeta difícil. 
- Talvez o povo não o julgue muito acessível. Mas isso não 
e o que conta. Nenhuma arte é fácil. 
- Perfeito, embora, no caso de Drummond, não seja admissí-
vel falar em hermetismo. 
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- Mas nao ê justo esquecer a objetividade de sua obra que, 
a meu ver, ainda nao foi estudada devidamente. 
- Apesar de tudo quanto já se escreveu a seu respeito? 
- Exato, apesar de tôda a bibliografia existente. 0 certo 
e que ainda nao se fez estudo ã altura do poeta, sobretudo na 
parte que se refere às questões de estrutura, de comparação es 
tilística. No capítulo das influências] por exemplo, tao impor-
tante no conhecimento dos grandes poetas, o que se fez até ago 
ra é bem pouco, forçoso é reconhecer. Quantas riquezas escondi_ 
das nao encerra o processo drummondiano .' Ë estranho como os 
apologistas da crítica estrutural, comparatista ou estilística 
mesmo nao tenham ainda explorado esse filão inesgotável que é 
a poesia de Drummond. 
- Eu citaria a V. um trabalho de Othon Moacyr Garcia, in-
titulado Esfinge Clara*. 
Provavelmente o único que se fez no gênero e em torno ape-
nas de uma particularidade da obra do poeta, a da associaçao 
semântica ou jogo verbal chamado de "palavra puxa palavra". Ja 
era tempo, porém, de termos a nossa "Drummondiana". 
- Já a temos e é prova disso a enorme quantidade de estu-
dos, artigos e reportagens feitas sobre o autor e que está ar-
rolada nêste volume da Aguilar. 
* Escrito em 1965, este diálogo nao podia fazer referência aos 
livros surgidos depois de Helcio Martins, Gilberto Mendonça 
Teles, Afonso Romano Santanna, Emanuel de Morais e outros, 
que vieram corroborar a idéia da formaçao de uma Druminondia 
na preconizada aqui. 
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- Nao a temos à altura da obra comentada. Isso é que quero 
dizer. 
- Nem tanto assim, Muita coisa de valido jl se escreveu a-
cerca do poeta e de sua poesia. 
- Mas ainda resta a dizer quase tudo. 0 problema das in-
fluencias nao foi examinado como devia. Mais outro aspecto: as 
diferenças entre o poeta e o prosador. Eis capítulo bastante 
interessante que só tem sido visto ã luz empírica de certo jo-
go de preferencias, as vezes idiota, tendente a simplificar a 
questão. Já vi muita gente preferir o cronista ao poeta. 
- Verdadeiro absurdo que, agora, êste volume da Aguilar 
permite desfazer, creio, facilitando o confronto entre o poe-
ta e o prosador. Eu, contudo, sempre admirei mais o poeta. 
- Claro. Nao há tèrmo de comparação, se bem que o prosador 
nao seja nada desprezível. E até vou mais longe. Êle tem aju-
dado o poeta. Mesmo porque poesia e prosa nao sao coisas as-
sim tao inimigas e inconciliáveis. Acho até que todo grande 
poeta precisa usar prosa de vez em quando. Esta o tornará 
mais fluente, mais lógico, mais discursivo. 
- Em Drummond - note-se - o prosador suplanta o poeta, se-
não em qualidade, pelo menos em quantidade. Ë o que esta edi-
ção Aguilar mostra. 
- Seja como for, a prosa nao lhe fez mal algum. Ao contrá-
rio. Ainda que o processo real da composição seja misterioso, 
a emoção criadora só ganha em exercitar-se também na prosa. 0 
nucleo emotivo coerente que se descobre em todo grande artis-
ta tanto se manifesta sob a forma de verso ou de prosa, ou me-
lhor necessita tanto de uma forma como de outra. Daí porque 
199 
geralmente os grandes poetas sejam também grandes prosadores. 
Baudelaire, Poe, Eliot, Valéry, o nosso Bandeira, etc. 
- Eu poderia, todavia, citar exemplos em contrário. 
- Mas a regra é essa. E Drummond nao foge a ela. £ grande 
prosador, embora V. possa acusá-lo de praticar um sub-gênero, a 
crônica. 
- Nao creio, efetivamente, que nêle o cronista fique ou 
venha a fazer sombra ao poeta. Mas reconheço grandes qualidades 
no prosador e acho-o ãs vezes delicioso, nas suas lições de ce-
ticismo principalmente. Há crônicas suas, sou o primeiro a re-
conhecer, que sao verdadeiras obras-primas. 
- 0 que comprova a relatividade dos generös... 
- Nada disso, pois os gêneros importam muitíssimo. Nao vi 
até hoje nenhum gênio contentar-se com a crônica exclusivamen-
te. Até pelo contrário, quando chega a praticá-la, é como quem 
sai ou passeia em gozo de ferias. A cronica, na verdade, nao 
fez nenhum gênio, o que nao impede o reverso da medalha, isto 
é, de o genio praticar a crônica por diletantismo ou por neces-
sidade pecuniária, como sucede tantas vezes entre nós. 
- Nao penso assim. Já podemos ter até a veleidade de pro-
duzir alguns gênios na cronica. 
- Gênios muito particulares, muito municipais, que desvir-
tuam a acepçao exata da palavra. 
- Para falar claro, detesto o genio, ser raro que ãs vezes 
nem o transcurso de um século basta para fazer nascer. 
- Literatura de genios, e claro, nao é a nossa, nem o será 
tao cedo. Mas por que nao reconhecer nela o florescimento de 
algumas figuras representativas? 
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- É melhor assim, concordo. E desse modo mesmo nos aproxi 
mamos mais de nosso poeta que tem timbrado, na sua modéstia, 
em nao ser nenhum escritor excepcional, embora o seja. 0 que 
e preciso, me parece, é quanto antes tratar de organizar a nos 
sa Drummondiana em bases mais sérias, mais solidas, no mesmo 
nível do poeta e do escritor. 
- A postos, então, críticos, exegetas e intérpretes de nos 
sa poesia e literatura. 
- A postos, sim, porque Drummond é grande poeta brasilei-
ro, digno de maior repercussão intra e extra fronteiras. A sua 
obra ai está a desafiar a argúcia dessa gente, como afirmaçao 
de toda uma experiência extrema, sem excluir o mundo, o "senti_ 
mento do mundo", os seus problemas de hoje sobretudo. 
- Veja que belo livro e esse Lição ãe Coisas. Quantos en-
sinamentos colhemos nêle, se bem que nao seja sua intenção en-
sinar nada! 
- Ao praticar a desintegração da palavra, como faz aqui 
tantas vezes, não sei porque os concretistas e os praxistas 
nao procurem re ivind i cã-1 o. A obra do poeta se prestaria a in-
ferencias tanto concretistas como praxistas. 
- Mas èsse não seria o verdadeiro Drummond. 
- Qual seria o verdadeiro? Quais os seus mestres? Quais as 
suas influências? Até agora, acredito, ninguém se abalançou a 
dize-lo de forma convincente. 
- 0 proprio poeta, nesse livro, oferece algumas indicações 
em torno de suas impressões vividas, com os respectivos acom-
panhamentos emotivos, de que surge uma espécie de sentido da 
qualidade da vida, de sua vida vivida como um todo. É precisa-
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mente esse sentido e enfase de uma qualidade predominante ca-
paz de penetrar no universo humano que empresta ã obra de 
nosso poeta a universalidade única que Matthew Arnold procurou 
isolar em sua famosa fórmula da mais alta classe de poesia: 
"crítica da vida". 
- E outro crítico ingles, citando Baulelaire, (Em certos 
estados da alma a significação profunda da vida se revela no 
espetáculo, por vulgar que seja, que temos a vista e se conver 
te no símbolo dessa significação"), quis mostrar que quanto 
maior o poeta ou escritor mais contínua se torna essa faculda 
de apreensiva da alma, se bem que ele nunca chegue a conclu-
sões sobre a vida, a nao ser a de perceber qualidades nela. 
- De acordo. E um núcleo emotivo coerente que nasce daí 
acaba sendo fortalecido por uma especie de pensamento especu-
lativo, diverso do pensamento do filósofo no seu modo de pas-
sar de um a outro objeto particular. Sim, porque o poeta nao 
generaliza, ou antes, a sua gene ral izaçao nao é abstrata. 
- Bem. Deixemos nós de generalizações e nos concentremos 
sobre o nosso poeta em particular. 
- A melhor maneira de fazê-lo - concluía meu amigo - seria 
organizar a nossa "Drummondi ana". A tarefa e urgente. E agora 
já temos o principal: esta edição básica da Aguilar. 
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